

Егор Летов и учение «Гражданской обороны»

■ 8 декабря бессменный лидер самой известной и, видимо, лучшей отечественной панк-группы «Гражданская оборона» (а также – «ГО», «ГРОБ», «Гражданка») Егор Летов выступил в Иркутске в четвертый раз.

Первый абсолютно акустический концерт Летова в Иркутске состоялся в 1990 году в здании, которое тогда называлось то ли еще «Дворец профсоюзов», то ли уже «Юниссиб». Народу было немного – около сотни человек. Многие из пришедших увидели впервые живого Летова и были очень удивлены тем, что обладатель одного из самых мощных вокалов в русском роке оказался сгорбленным человечком в очках абсолютно субливной наружности. Летов исполнил тогда от начала до конца «Русское поле экспериментов», пожалуй самую длинную песенную композицию в русском роке. На особом попире перед ним лежали какие-то листки, возможно, это был шпаргалочный текст «Русского поля».

Второй, тоже акустический концерт Летова произошел в 1995 году в зале Политехнического института, и на нем был полный аншлаги. Купить билеты в день концерта было невозможно. Со службой безопасности в те времена было намного хуже, чем сейчас, поэтому разгоряченная публика окружила Летова плотным кольцом прямо на сцене. Оставшимся сидеть в зале оставалось только слушать колонки.

В интервью одному из изданий Летов тогда назвал своим другом Эдуарда Лимонова, разругал ренегата Зюганова и сообщил о том, что целью его и Лимонова деятельности является построение новой цивилизации, а также несколько раз подчеркнул, что он, Летов, является коммунистом. При этом со сцены он пел только перестроечные, а значит, радикально-антикоммунистические песни, видимо, считая, что они направлены против власти как таковой. В чем-то он был прав. Знаменитое летовское «Убей в себе государство» звучало крайне старомодно в 1995 году, когда государство убивало себя самостоятельно. В 2006 году, в расцвете путинской эпохи «бархатного авторитаризма», эта песня



звучит снова очень свежо.

Потом был концерт, на этот раз электрический, с полносоставной группой в «Орбите» в 2002 году. Народу снова было немного. И вот состоялось четвертое пришествие Летова во все ту же «Орбиту».

За несколько десятков метров до «Орбиты» можно было понять, кто именно в ней выступает сегодня и что будет представлять собой публика. Пубертатная пьянь на крыльце, демонстрируя секреты латентного гомоэротизма, то есть плотно обнявшись и поддерживая друг друга, распевала весь Летовский репертуар, в принципе демонстрируя все то, что можно прочесть в англо-русском словаре про слово *runk*. Поскольку денег на большое количество выпивки и убойные наркотики такой публике обычно не хватает, было интересно наблюдать, как панкующие ребята стремятся казаться более пьяными и более обдолбанными, нежели они были на самом деле. Попутно они просили по 10 рублей, которых якобы не хватало на билет. «Покажи остальные деньги», – достав десятку, попросил я бездельствующего анархобунтаря. Он потерял интерес ко мне и переключил-

ся на тех, кто испытывает большее доверие к «братушкиному» стилю жизни.

«Гражданская оборона» играла очень слаженно и очень всерьез. Действительно чувствовалось, что каждое слово летовских песен не потеряло для его автора весомость и актуальность. Он по-прежнему бросает вызов многоликой гидре власти, какие бы трансформации не случались с последней.

Было, правда, два очень смешных момента. Во-первых, жизнерадостный ведущий, приглашая на сцену после фирменного для летовских концертов разогрева – «Усольских Флиртов» – «Гражданскую оборону», предложил присутствующим провести этот вечер «на позитиве». Учтивая, что летовские песни – это «лирика негатива» во всех его очистительных и революционных проявлениях, обычный для наших времен клубный лозунг выглядел скорее очаровательно, нежели нелепо.

Во-вторых, во время исполнения песни «Все как у людей» в зале началась пьяная драка. Возникло ощущение, что это перформанс. Люди стараются из своего поведе-