

Роман Гаврилин.
1999 год. Впереди
— молчание



Насилье Муз не терпит суеты

Гаврилин.
Роман без продолжения

25 марта — 7 апреля 2005

Концерты

Роман Гаврилин так и не записал ни одного альбома. Есть у него типичные home records, есть концертные (в том числе и видео) записи. В студии записано несколько самых известных песен Гаврилина, сочиненных им в период недолгого проживания в Питере. Эта запись сделана в 1994 году и была дописью к кассетному альбому "Меркнут знаки зодиака" иркутской группы "Млечный путь". К. Поздняков, бывший в то время продюсером "Млечного пути", помнится, шутил: "Неплохой разогрев для альбома Гаврилина получился". В тот год, в провинциальном городе, да еще в расцвет "эпохи первоначального накопления капитала", едва ли выпущенные кассеты смогли заинтересовать кого-то за пределами кадровой рок-тусовки. Широкий интерес к творчеству Гаврилина пришелся уже на эпоху "первоначальной растраты капитала", однако интерес этот уже не регулировался самим автором. Автор от творческой деятельности отошел.

Количество концертных выступлений Романа Гаврилина можно пересчитать по пальцам. Все они приходится на 1990-е годы; большинство из них было организовано студией "Полнолуние". В XXI веке концертов у Гаврилина не было... и, может быть, уже не будет.

Выступления Гаврилина всегда были впечатляющими. Это чувствуется даже на самопальных видеозаписях. Сказывались, наверное, и полученные в театралке пол-образованиа, и харизматичная внешность носатого брюнета. Но главными были втягивающая как в воронку речитативно-шаманская манера пения, оккупирующая слушателя изнутри ритмомелодика, "подземный" (а не "модно-небесный", чего навалом сейчас) голос. И тексты, которые не были стихами, но обладали особой поэтикой. Тот самый случай, когда принято говорить: особый мир, созданный автором. Мир, который надобно обживать, а не анализировать, ибо в нем слишком много такого, что никогда и никем не может быть объяснено. Лучшие песни Гаврилина далеки от рокерского бытового реализма. Это не любовная и не философская лирика. Это не постмодернистская игра речевых единиц и культурных знаков. К тому же они — ярко выраженный пример поэзии без так называемого лирического героя. Не являются они и подробным перес-

казом наркотических видений, хотя именно так воспринимали их отдельные продвинутые представители неспелого юношества и незамужнего девичества.

Их основная черта (и одновременно основное достоинство) — то, что они не рождены какими-либо узнаваемыми чувствами и переживаниями, что непривычно для тех, кто под поэзией понимает этакую искрящуюся струистость чувств. Сам Гаврилин назвал свои песни "регистрацией состояния мира". В песнях Гаврилина можно почерпнуть сведения о том, как существует мир, когда в нем уже (еще, пока) нет нас. Тексты полны глаголов, они повествуют о том, что нечто происходит, случается, накатывается и растет как снежный ком от строки к строке, но... без всякого участия автора, исполнителя, слушателя. Этот мир — как абсолютное происшествие, которое длится вечно, ибо его участники и свидетели вынесены за скобки, а значит никто не положит ему предел.

Каждый раз, когда он выступал, можно было ощутить, как десятки людей, сидевших в зале, изменяются под воздействием открываемых ими песен. Такого более я не видел никогда и нигде. Люди ныне предпочитают посещать концерты хорошо известных и прочно любимых авторов. Сколько раз уже было

сказано и написано о том, что формат отбрасывает не пошлость, а лучшее. Гаврилин же отбросил себя сам. Не уступил, а перестал писать песни, перестал выступать.

Как и многие выходцы из советского псевдо-Вудстока конца 1980-х, Гаврилин, наверно, хотел и мечтал быть рок-звездой. Он заслуживал этого больше, чем большинство тех, кто добился этого или разбился об это. Но он не был принят в игру под названием "настоящая культура". Поэтому ситуация окончания творчества он воспринял как нечто естественное. Любownik муз не стал превращаться в их насильника.

Думаю, что сочиненных им двух десятков песен вполне достаточно для того, чтобы интерес к его творчеству не нуждался в заботливо-корыстном содействии финансовых инвестиций. Его песни не продаются на прилавках музыкальных магазинов, но бесплатно доступны на <http://polnolunie.baikal.ru/download.htm>.

Что же стало с самим Гаврилиным?

Как принято говорить в таких случаях: живет, женился, работает...

Если вы смотрите передачи телеканала "Город", то могли обратить внимание на мелькающие в титрах имя и фамилию Романа Гаврилина. Это он. Тот самый Гаврилин.

Сергей Шмидт