



Правильные слова о правильной “Машине”

Свершилось: “Машина времени” отыграла в Иркутске второй концерт (первый прошел в цирке в далеком 1984 году) за 37 лет музыкальной карьеры. Из впечатлений того давнего концерта навсегда запомнилось: битком набитый зал, фольклорная группа на разогреве, переговоры славенным шепотом с их звукооператором, который милостиво, но не бескорыстно разрешил подключить к их пультам притащенный мной на горбу огромный катушечный магнитофон (правда, потом оказалось, что на запись попали только микрофонные линии, и все остальные инструменты звучали как с Луны, но все равно это было круто!). Помню, как мы с другом мерзли у служебного входа в ожидании машинистов (чего мы хотели — уже не помню, неужели автографа?), как Макаревич пролетел мимо всех, вскочил в автобус и крикнул: “Закройте дверь в автобус!” Как остальные машинисты терпеливо раздавали эти самые автографы, компенсируя отсутствие у Макаревича желания общаться с бесконечными поклонницами и поклонниками. Концерт, кстати, был отличным, и теплых чувств, которые я испытывал к “Машине” и Макаре-



вичу до и после концерта, думаю, хватило бы для отопления небольшого поселка городского типа.

Из нынешнего приезда запомнилось, как стремительно таяли билеты в кассе, как был спокоен монументальный Олег Акимов, стоя на ступенях Дворца спорта в ожидании приезда музыкантов, как Макаревич в сердцах отчитывал журналистов нашего журнала на пресс-конференции за опубликованный материал... Да, они не написали, что он великий музыкант, отличный поэт и незаурядный мемуарист, что он помог встать на но-

ги великому множеству прекрасных артистов, что просто хороший человек... Но ведь и мы не говорим своим близким и любимым людям каждый день, как хорошо мы к ним относимся. Словом, мы любим “Машину” и хорошо относимся к Макаревичу. Он — отличный музыкант и действительно незаурядный, очень талантливый человек. Закройте дверь в автобус.

*Владимир Демчиков,
издатель журнала
“Афиша Иркутска”.*

*Фото на обложке и внутри журнала
Алексея Головицкого*